Он всегда любил этот час — когда день начинает таять, солнце уже не палит, но воздух ещё хранит тепло, а море шепчет что-то своё, неразборчивое, почти обещающее.
На крыльце старого деревянного отеля стоял хозяин — лет под пятьдесят, сухой, плотный, с лицом, изрезанным годами одиночества и разочарований. Его звали Виктор. Он не любил гостей, но понимал, что без них не прожить. Вечер был спокойным. Морской бриз играл листьями кустарников, кто-то невидимый стрекотал в траве. И вот тогда он увидел их.
Мама и дочь. Прибыли на такси. Огромный чемодан, две сумки, рюкзак. Женщина — высокая, с широкими бедрами, с крупной грудью, которую она не прятала, но и не выставляла напоказ. Ей было 38, но выглядела старше — годы материнства оставили на ней свой след. Голос у неё был низкий, чуть хрипловатый, как будто она каждый вечер пила вино или просто устала от жизни.
Дочь — совсем другое дело. Скромная, с длинными прямыми волосами, собранными в хвост. Белая блузка с воротничком, юбка до колен. Старательно не смотрела прямо, говорила мало, улыбалась редко. Ей восемнадцать. Совсем взрослая, но всё ещё девочка. Девственница? Возможно.