Она вошла в гостиную неуверенно, как будто сама себе мешала двигаться. Ссутулилась, как всегда, когда волновалась. Её плечи были сведены вместе, а голова чуть опущена — словно она пыталась стать меньше. Невидимой.
— Пап... можно тебя на минутку?
Я отложил телефон, посмотрел на неё. На её тело, которое казалось слишком большим для такой маленькой девочки. Ей восемнадцать, но в движениях — всё ещё ребёнок. Мягкая. Круглая. Теплая, даже издалека. Алиса была высокой до десяти лет. Потом перестала расти. Врачи говорили о гормонах, потом просто замолчали. Теперь ее рост 152 сантиметра, а вес — 120 килограмм. Она носит свободную одежду, чтобы скрыть себя, но я-то знаю каждую линию. Каждый изгиб. Каждое дыхание под слоями ткани.
— Что случилось? — спросил я.
Она теребила край свитера, застенчиво опустив глаза.
— У меня... болит спина. Давно уже. Не могу спать нормально. Ты же умеешь делать массаж. Можно... ты сделаешь мне?