Я всегда знал, что наш дом другой.
Не потому что он старый или большой, а потому что здесь всё было... слишком близко. Мама говорила, что у нас «тесная семья». Отец добавлял: «Мы друг без друга не можем». А я молчал. Потому что понимал: они правы. Только вот иногда мне казалось, что это я тот, кто остаётся между ними. Как воздух между листами стекла. Прозрачный. Незаметный. Но всё равно — есть.
Ночью я часто слышу их. Через стену. Иногда это смех. Иногда шёпот. Иногда — тишина, которая гудит так громко, что хочется закрыть уши. Мне восемнадцать, и я должен был бы уже не обращать внимания. Но я обращаю. Всегда обращаю. Сегодня мама одела чёрную блузку. Глубокий вырез. Ткань мягкая, как её голос, когда она говорит мне:
— Не вздыхай так, сынок. Всё будет хорошо.
Она знает, что я смотрю. Она знает, что я замечу. Она всегда знает. Утром, пока папы не было дома, она стояла перед зеркалом в коридоре, поправляла волосы, подкрашивала губы. Я вышел из своей комнаты, хотел на кухню за водой. Увидел её. И остановился.