Они все такие разные. Но у каждой есть один общий признак — страх быть настоящими. Они прячутся за скромностью, за стеснением, за невинностью. Но это только маска. За ней — возможность стать кем-то другим. Кем-то, кого можно использовать. Кому можно показать, каково это — быть чьей-то вещью. Им не нужна любовь. Им нужно, чтобы кто-то взял их. Чтобы кто-то решил за них. Чтобы кто-то сломал границы, за которыми они прятались всю жизнь. А я... я просто помогаю им найти себя.
Она пришла в этом семестре. Без лишнего шума. Просто появилась как-то утром, сидела на последней парте, закутавшись в чёрный свитер, будто боялась, что её кто-то заметит. Но я заметил. Её звали Кристина. Все звали Крис. Скорее всего, чтобы она казалась меньше, чем есть. Меньше, чем её глаза. Меньше, чем её тело. Меньше, чем то, что скрывалось под одеждой.
Я сразу понял, что она не такая, как другие. Не потому, что была красивой — красивые здесь водились часто.А потому, что она знала, что красива. И боялась этого. С самого начала она держала спину прямо, почти как солдат. Не разговаривала с одногруппниками, не смеялась, не пыталась быть частью коллектива. Только учебники, ручка и взгляд, который слишком часто задерживался на мне.