Ночь выдалась тяжелой, липкой, будто сам воздух был пропитан пылью и дешевым алкоголем. Квартира на улице Заводская — одно из тех мест, где запах старого дерева смешивается с детским порошком и недоваренной картошкой. Здесь жила Татьяна — мать-одиночка, тридцати четырех лет от роду, с крупной фигурой, большой грудью и взглядом, в котором застыло усталое достоинство. Она не была красавицей в общепринятом смысле, но в ней было что-то притягательное.
День прошел, как обычно: ребенок, грязная кружка на столе, звонки с работы, где её терпели скорее из жалости, чем по делу. А вечер — с бутылкой полусладкого вина, которое она не любила, но покупала. Он пришел без особого напрягу — просто мужчина, которому она когда-то улыбнулась чуть дольше, чем нужно. Вошёл легко, будто уже был здесь раньше. Улыбался редко, говорил мало. И только потом, гораздо позже, она поняла, что его глаза всё это время ощупывали её тело, раздевали взглядом ещё до того, как он начал делать это руками.