Солнце уже склонялось к горизонту, когда они приехали на дачу. Деревянная веранда поскрипывала под ногами, воздух был густым от запаха хвойного дерева, старых книг и чего-то ещё — тёплого, землистого. Возможно, это был запах воспоминаний.
Отец Маши — Сергей Николаевич — ждал их у входа. Он стоял, опираясь о перила, как человек, который знает своё место в мире и не боится его занимать. Высокий, широкоплечий, хотя годы начали делать своё дело — спина немного согнулась, щёки осунулись, но глаза остались прежними: внимательными, пронзающими, будто он видел всё, даже то, что ты пытался скрыть.
На нём была светлая рубашка с короткими рукавами, обнажающая загорелые руки, покрытые лёгкой сетью шрамов и вен. Пальцы у него были длинные, ухоженные, но с мозолями — следы работы или давних травм. Когда он обнял Машу, она почувствовала запах кожи и дорогого одеколона, смешанный с едва уловимой горечью пота. Запах мужчины, которому доверяли в детстве. Которого боялись. Любили.